В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт мальчик Ваня. Он тихий, мечтательный, часто смотрит в небо. Его отец — лётчик, погиб при испытаниях. Мать работает на почте, усталая, но добрая. Однажды Ваня находит старый фотоаппарат отца. Через его объектив мир кажется иным — ярче, острее. Он начинает снимать: заброшенный аэродром, соседку Лену с её грустными глазами, старика-железнодорожника, который знал отца. Лена мечтает уехать в город, но боится оставить бабушку. Железнодорожник
Главный герой — Кодзи, бывший журналист. Он садится в поезд, который идёт через всю страну. Едет без цели, просто чтобы куда-то двигаться. В вагоне встречает странных попутчиков: старуху с пустым птичьей клеткой, молчаливого мужчину в потрёпанном костюме, девушку Саори, которая всё время что-то пишет в блокноте. Поезд идёт медленно, почти вне времени. На остановках пассажиры выходят — кто-то навсегда. Кодзи пытается разговорить их, но получается плохо. Люди говорят обрывками, вспоминают что-то