Полупановы (1 сезон)

Семья Полупановых — отец Николай, мать Ирина, сын-подросток Ваня — живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Николай работает на заводе, Ирина тянет дом и больную мать, Ваня мечтает уехать, но не знает куда.

Однажды Николай узнаёт, что завод закрывают. Он пытается бороться — собирает подписи, ходит по инстанциям. Но всё бесполезно. Ирина устала молчать и впервые кричит на него: «Ты же ничего не можешь!» Ваня сбегает из дома — не в знак протеста, просто ему нечем дышать.

Онисходят не громкие драмы, а тихий разлом. Николай пьёт, Ирина плачет в подушку, Ваня ночует у друзей. Потом возвращается — не потому что простил, а потому что больше некуда.

Однажды утром Николай выходит во двор и видит: старый сарай, который он годами собирался починить, рухнул за ночь. Он садится на землю и смеётся. Ваня смотрит на него из окна — и вдруг понимает: отец тоже когда-то был мальчишкой, который мечтал уехать.

Никто ничего не решает. Просто продолжают жить — потому что другого выхода нет.