Молодой парень, Слава, приезжает в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь знакомо — грязные подъезды, пьяные разговоры, пустые взгляды. Но он другой теперь, или хочет так думать. Он встречает старых друзей: Витька, вечный оторва, всё ещё живёт одним днём; Серый, когда-то близкий, теперь чужой. Разговоры крутятся вокруг прошлого — обид, ошибок, глупостей. Слава пытается держаться, но город тянет его обратно. Ночь. Пьяные крики, смех сквозь зубы. Всё идёт по привычному сценарию — драки,
Семья Полупановых — отец Николай, мать Ирина, сын-подросток Ваня — живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Николай работает на заводе, Ирина тянет дом и больную мать, Ваня мечтает уехать, но не знает куда. Однажды Николай узнаёт, что завод закрывают. Он пытается бороться — собирает подписи, ходит по инстанциям. Но всё бесполезно. Ирина устала молчать и впервые кричит на него: «Ты же ничего не можешь!» Ваня сбегает из дома — не в знак протеста, просто ему нечем дышать. Онисходят не