Внутри Лапенко (1-4 сезон)

Самый обычный день в мире, где советский инженер чинит бытовую технику, ведущий программы «Сдохни или умри» ищет опасности в средней полосе, а два рок-друга пытаются удержать гитары, когда руки уже не слушаются. Иногда ко всем ним заходит простой рабочий Игорь Натальевич Катамаранов, и реальность окончательно теряет очертания. Герой мечется между работой, бытом и странными телевизионными передачами, которые перетекают одна в другую. Под угрозой его душевное равновесие и ощущение, что он вообще понимает, где находится. Журналистское расследование преступной группировки «Железные рукава» переплетается с мистикой, а инженер снова опаздывает на электричку. Всё это похоже на старую видеокассету, которую включили в случайном порядке. Герой только что вошёл в кадр и уже не знает, выйдет ли обратно.