Смех без правил (1 сезон)

Главный герой — Костя, бывший юморист, который давно не смеётся. Его жизнь — серая петля: работа таксистом, пустые разговоры с пассажирами, ночные блуждания по городу. Всё меняется, когда он случайно подбирает странного клиента — Сергея. Тот утверждает, что знает секрет настоящего смеха, того, что рвётся изнутри, без шуток и прикрас.

Сергей ведёт его в подпольный клуб, где люди смеются до слёз, до боли, до потери себя. Там нет правил — только чистый, дикий хохот. Костя втягивается. Сначала осторожно, потом жадно. Но чем глубже он погружается, тем меньше понимает: этот смех освобождает или губит?

Ольга, единственная, кто ещё видит в нём человека, пытается вытащить его обратно. Но Костя уже на грани — он либо засмеётся навсегда, либо сорвётся в тишину.

Финал неоднозначен. Будто эхо от хохота в пустой комнате — есть только вопрос и ни одного ответа.