Большая ночь (1996)

Две пары — Фрэнк и Кэндолл, Питер и Барбара — встречаются в ресторане. Кажется, обычный ужин, но за ним — годы невысказанного. Фрэнк, актёр, боится старости. Кэндолл устала от его эгоизма. Питер, школьный учитель, прячет трещины в браке за шутками. Барбара пьёт, чтобы заглушить пустоту.

Разговоры скользят от смешного к горькому. Всплывают измены, обиды, несбывшиеся мечты. Они говорят о любви так, будто она уже позади. О детях — как о чужих людях. О будущем — с иронией, потому что его нет.

Ночь тянется медленно. Тосты, танцы, ссоры — всё как в плохой пьесе. Но ближе к утру что-то ломается. Фрэнк признаётся в страхе. Барбара плачет без злости. Питер молчит. Кэндолл смотрит в окно — за ним уже рассвет.

Они расходятся, не зная, станет ли этот разговор началом или концом. Просто ещё одна ночь, после которой всё по-другому — и всё так же.