Бешбармак (2023)

В глухом казахском ауле живет старик Асан. Он одинок, но держится — привык. Его сын Ержан давно уехал в город, потерялся в чужой жизни. Внук Али — мальчишка с горящими глазами — тянется к деду, но отец забирает его с собой.

Асан остается с пустым домом и памятью. Он знает: земля держит тех, кто ей верен. Но однажды Ержан возвращается — сломленный, без денег, без сил. Али рядом, но уже другой — городской, чужой.

Старик молча принимает их. Готовит бешбармак — не просто еду, а знак. Три поколения за одним столом: один не может простить, другой не умеет просить, третий еще не понимает, зачем все это.

Тишина между ними гуще дыма над котлом. Но если не сейчас — то когда?