1990-е. Алма-Ата, двор, где взрослеют три друга — Азат, Ержан и Тимур. Они не ищут приключений, но жизнь подкидывает их с лихвой: первая любовь, драки, сомнительные знакомства. Азат — горячий, импульсивный, вечно лезет в передряги. Ержан — тихий, мечтает уехать, но привязан к друзьям. Тимур — старший, пытается их защитить, хотя сам едва держится. Двор живет по своим законам. Здесь всё просто: если ты не свой — значит чужой. Друзья учатся выживать среди разборок, пьяных ночей и первых
В глухом казахском ауле живет старик Асан. Он одинок, но держится — привык. Его сын Ержан давно уехал в город, потерялся в чужой жизни. Внук Али — мальчишка с горящими глазами — тянется к деду, но отец забирает его с собой. Асан остается с пустым домом и памятью. Он знает: земля держит тех, кто ей верен. Но однажды Ержан возвращается — сломленный, без денег, без сил. Али рядом, но уже другой — городской, чужой. Старик молча принимает их. Готовит бешбармак — не просто еду, а знак. Три поколения
Двое друзей, Алихан и Ержан, живут в спальном районе. Один — мечтатель, другой — прагматик. Их дни похожи: школа, двор, разговоры ни о чём. Но всё меняется, когда Алихан влюбляется в девушку из богатой семьи. Он хочет казаться взрослым, крутым — берёт деньги у местного авторитета. Долг растёт. Ержан пытается его остановить, но поздно. Начинается давление. Друзья решают украсть у родителей — чтобы отдать. Не получается. Страх съедает их изнутри. Авторитет даёт последний срок. Алихан срывается —