В обычном городе, где серость дней сливается с огнями витрин, люди вдруг начинают исчезать. Бесследно. Остаются только зеркала — холодные, бездонные, будто в них кто-то живёт. Алихан, бывший следователь, и его сестра Айша пытаются понять, что происходит. Но чем глубже копают, тем страшнее правда: зеркала не отражают — они забирают. Забирают тех, кто слишком долго смотрит в них. Алихан теряет Айшу. Теперь он один, с пистолетом и безумной надеждой вернуть её. Встречает Данияра — парня, который
Это история о девочке, которая стала царицей. Её зовут Томирис. В детстве она теряет отца — его убивают враги, заговорщики. Мир рушится, но она не сгибается. Воспитывается среди воинов, учится держать меч, командовать, терпеть. Потом — война. Персы во главе с Киром идут на её землю. Он силён, хитер, но Томирис не отступит. Она ведёт саков в бой, жертвует всем, даже близкими. Её гнев — холодный, расчётливый. Битва жестокая. Кир погибает, но победа горькая. Она теряет сына — его убивают те же
Молодой боксёр Артём продолжает бороться за правду в мире, где всё решают деньги и сила. Его отец погиб, оставив ему лишь старый спортивный клуб и долги. Вокруг — коррупция, бандиты, подлые сделки. Артём не может смириться. Он бьётся — в ринге и за его пределами. Но каждый удар встречает ответный, ещё жёстче. Друзья предают, враги давят. Даже любовь к Лере становится ещё одной слабостью, которой могут воспользоваться. Он устал. Но сдаться — значит проиграть навсегда. И тогда он решает бить
XVIII век. Казахские степи, опалённые войной. Молодой батыр Сартай скитается по землям, разорённым джунгарскими набегами. Он потерял всё — семью, дом, даже имя. Но в его глазах ещё теплится огонь. Встречает старый воин Мын Бала — седой, израненный, но непокорённый. Он собирает таких, как Сартай: изгоев, беглецов, тех, кому некуда возвращаться. Они называют себя «войском теней» и бьются не за славу, а за выживание. Здесь нет громких подвигов — только грязь, кровь и хриплое дыхание перед атакой.
В глухом казахском ауле живет старик Асан. Он одинок, но держится — привык. Его сын Ержан давно уехал в город, потерялся в чужой жизни. Внук Али — мальчишка с горящими глазами — тянется к деду, но отец забирает его с собой. Асан остается с пустым домом и памятью. Он знает: земля держит тех, кто ей верен. Но однажды Ержан возвращается — сломленный, без денег, без сил. Али рядом, но уже другой — городской, чужой. Старик молча принимает их. Готовит бешбармак — не просто еду, а знак. Три поколения
В центре — борьба за власть в жестоком мире, где правят меч и интрига. Молодой воин Айбар, сын убитого хана, вынужден скрываться. Он растёт в тени, но судьба возвращает его в игру престолов. Вместе с верной подругой Аруной и хитрым советником Еркешем он начинает долгий путь к трону. Враги повсюду: старые союзники предают, новые ненадёжны. Каждый шаг — риск, каждое решение может стоить жизни. Айбар учится быть лидером, но цена власти — кровь. Даже любовь к Аруне становится оружием в чужих руках.
В тихом приморском городке живёт паренёк по имени Рэн. Он работает в старой пекарне, замешивает тесто, слушает шум волн. Дни похожи друг на друга — пока однажды не появляется Айми. Она приезжает из города, говорит мало, но в её глазах — тревожный огонь. Они сближаются медленно, осторожно. Айми носит с собой потрёпанный блокнот, что-то пишет, потом стирает. Рэн не спрашивает. Но однажды находит её на скалах — она стоит слишком близко к краю. Оказывается, она ищет человека — того, кто когда-то
В тихом прибрежном городке, где волны бьются о камни с усталой настойчивостью, живёт парень по имени Шулама. Он работает в мастерской, чинит лодки, но сам давно не выходит в море — боится. Когда-то здесь пропал его отец, и теперь Шулама словно застрял между прошлым и будущим, не решаясь ни отпустить, ни принять. Однажды он находит старую карту с отметкой в открытом океане — возможно, ключ к исчезновению отца. Вместе с подругой детства, Айной, и странным стариком-рыбаком, который знает больше,