Молодой парень, Азамат, живёт в глубинке, работает водителем скорой. Деньги нужны отчаянно — мать больна. Однажды ему предлагают стать донором костного мозга за крупную сумму. Он соглашается, не зная, что втягивается в опасную игру. Оказывается, за операцией стоит влиятельный бизнесмен Арман, которому нужен не просто донор — а живой резерв. Азамат становится заложником: его держат в закрытой клинике, выкачивая клетки снова и снова. Боль, страх, безысходность. Но он не сдаётся. Находит союзницу
В большом доме живёт семья — шумная, тёплая, чуть бестолковая. Отец, Айдар, держит всех в кулаке, но возраст и болезни дают о себе знать. Мать, Гульнара, пытается сохранить мир, но её терпение не резиновое. Старший сын, Ержан, — опора семьи, но его брак трещит по швам. Средний, Бауыржан, вечный ребёнок — то бизнес затеет, то в долги влезет. Младшая, Аружан, мечтает вырваться из-под родительского крыла, но страх и любовь держат её крепко. А ещё дяди, тёти, соседи — все со своими проблемами.
Молодой парень Али приезжает в Дубай — город, где всё возможно. Мечтает разбогатеть, но быстро понимает: здесь за успех платят кровью. Его друг Ержан уже втянут в криминальные схемы, а девушка Айгерим пытается удержать его от роковых ошибок. Али выбирает риск. Подпольные сделки, обман, погони — он идёт до конца, но цена оказывается выше ожиданий. За каждым шагом следят то ли партнёры, то ли враги. Доверие — роскошь. Ержан гибнет. Айгерим отворачивается. Али остаётся один среди небоскрёбов,
Молодой парень, Ильяс, живёт в маленьком городке. Работает таксистом, крутится как может. Всё обыденно, серо — пока однажды не подвозит девушку. Её зовут Айгерим. Она другая: смеётся громко, говорит прямо, смотрит так, будто видит тебя насквозь. Между ними вспыхивает что-то — не страсть даже, а скорее странное понимание. Но у Айгерим своя жизнь: она замужем, хоть и несчастливо. Муж — влиятельный человек, жесткий, привыкший владеть. Ильяс знает, что связываться опасно. Но не может отступить.
В глухом казахском ауле живет старик Асан. Он одинок, но держится — привык. Его сын Ержан давно уехал в город, потерялся в чужой жизни. Внук Али — мальчишка с горящими глазами — тянется к деду, но отец забирает его с собой. Асан остается с пустым домом и памятью. Он знает: земля держит тех, кто ей верен. Но однажды Ержан возвращается — сломленный, без денег, без сил. Али рядом, но уже другой — городской, чужой. Старик молча принимает их. Готовит бешбармак — не просто еду, а знак. Три поколения
Молодой парень Айдар возвращается в родной аул после долгих лет учебы в городе. Здесь всё то же: степь, ветер, тишина. Но люди изменились — или это он? Отец, Асан, ждёт от него решительных поступков, а сам Айдар не знает, чего хочет. Встречает Жанну — девушку из детства. Она теперь учительница, живёт просто, без городских претензий. Между ними пробегает искра, но оба боятся сделать шаг. А ещё есть старый друг Ержан, который давно махнул рукой на мечты и спивается. Айдар пытается его вытащить,
Середина XIII века. Монгольская империя, степь, кровь и железо. Мальчик Тимучин теряет отца — убитого врагами. Его семью изгоняют, оставляя умирать в холодных горах. Но он выживает. Годы скитаний, голод, унижения — всё это копит в нём ярость. Он взрослеет с одной мыслью: вернуть своё. Постепенно вокруг него собираются такие же изгои — верные друзья, ставшие воинами. Среди них Боорчу, Джелме, Субэдэй. Он не просто мстит. Он объединяет племена, ломая старые порядки. Его враги — знать, привыкшая
Молодой парень Айдар приезжает в Алматы из глубинки — искать лучшей жизни. Снимает комнату в коммуналке, где уже живут двое: вечно недовольный Саня и тихий, загадочный Руслан. Соседи — как три разных мира. Айдар наивный, верит в добро. Саня циник, всё ненавидит. Руслан будто что-то скрывает, но помогает без слов. Жизнь в тесной квартире — сплошные трения. То свет отключат, то соседи шумят, то деньги пропадают. Но постепенно между ними возникает странное братство. Не дружба — просто понимание:
Молодой парень Айдар, тихий и неприметный, живёт в глухом казахском ауле. Его мир — это пыльные дороги, бескрайняя степь и редкие встречи с соседями. Всё меняется, когда к ним приезжает кубинский музыкант Рикардо — шумный, яркий, с гитарой и невероятными историями. Они сближаются. Рикардо учит Айдара играть на гитаре, рассказывает о море, о свободе. Айдар слушает, заворожённый. Но за этой дружбой кроется что-то невысказанное. Потом приходит известие: Рикардо тяжело болен. Они уезжают в город —