Дикарь (1953)

Два мотоциклетных клуба — «Святые» и «Рокеры» — ведут бессмысленную войну на пустынных шоссе. Джонни, молодой парень из «Святых», хочет вырваться из этого круга, но боится. Он не трус, просто устал. Его друг Чино живёт адреналином и скоростью — ему плевать на последствия.

Однажды после пьяной драки Джонни случайно убивает человека. Он в панике, но клуб покрывает его. Теперь он в ловушке. Полиция давит, «Рокеры» жаждут мести, а свои же считают его обузой.

Мэрилин, девушка Джонни, пытается его спасти — уговаривает бежать. Но куда? За ним тянется шлейф страха и крови. Последняя гонка по ночной трассе становится попыткой вырваться — от себя, от всех.

Финал жёсткий, без пафоса. Мотоциклы ревут, асфальт холодный. Никто не побеждает.