На холостом ходу (1988)

В токийском пригороде, среди серых улиц и пустых переулков, живёт Такеши — водитель грузовика, уставший от всего. Он возит рыбу, ночью пьёт в забегаловках, днём смотрит в потолок. Его жизнь — бесконечный холостой ход: мотор работает, а движения нет.

Рядом — его друг Мацуи, вечный неудачник, мечтающий разбогатеть на аферах. И Нобуко — официантка с тихой грустью в глазах. Они встречаются, говорят о пустяках, но за этим — пустота.

Такеши пытается что-то изменить: то свяжется с якудзой, то влюбится в девушку из бара. Но каждый раз всё возвращается на круги своя. Дороги ведут в никуда.

Это история о людях, которые застряли между мечтами и реальностью. Они не герои — просто устали. И всё, что у них есть — этот шум мотора за окном, да тёплый свет фонарей в ночи.