Станционный смотритель (2003)

В маленьком провинциальном городке, где поезда проходят редко, живет смотритель станции — пожилой мужчина по имени Сёдзо. Его дни однообразны: проверка билетов, уборка перрона, редкие разговоры с местными. Он давно смирился с одиночеством, пока однажды на станции не появляется девушка — Сатико.

Она молчалива, почти призрачна. Каждый день приходит к поездам, но никуда не уезжает. Сёдзо не спрашивает, зачем она здесь — просто начинает оставлять для нее чай, иногда еду. Между ними возникает тихая связь, словно оба ждут чего-то, что никогда не наступит.

Потом Сатико исчезает так же внезапно, как появилась. Сёдзо понимает: она была тенью его прошлого, напоминанием о потерях, которые он так и не оплакал. Станция снова пуста. Поезда идут мимо. Жизнь продолжается — медленно, неумолимо.