Идеальные дни (2023)

В Токио, среди серых улиц и неоновых огней, живёт парень по имени Такаси. Он работает уборщиком в общественных туалетах — тихо, без лишних слов. Его мир — это вода, тряпка, отражения в кафеле.

Однажды он встречает Аяку — девушку, которая словно светится изнутри. Она говорит о красоте в мелочах, о том, как важно видеть жизнь чистой. Такаси не понимает её сразу, но чувствует: что-то изменилось.

Потом приходит Кодзи — старый друг, циничный и надломленный. Он смеётся над работой Такаси, но за этим смехом — пустота. Их разговоры обрывистые, как дождь по стеклу.

Между этими встречами — тишина. Такаси моет полы, смотрит на людей, слушает их шаги. Иногда кажется, что он сам растворяется в этой работе. Но Аяка напоминает: даже здесь можно найти смысл.

Просто жить. Просто делать своё дело. Иногда этого достаточно.