В Токио, среди серых улиц и неоновых огней, живёт парень по имени Такаси. Он работает уборщиком в общественных туалетах — тихо, без лишних слов. Его мир — это вода, тряпка, отражения в кафеле. Однажды он встречает Аяку — девушку, которая словно светится изнутри. Она говорит о красоте в мелочах, о том, как важно видеть жизнь чистой. Такаси не понимает её сразу, но чувствует: что-то изменилось. Потом приходит Кодзи — старый друг, циничный и надломленный. Он смеётся над работой Такаси, но за этим
В обычной японской школе внезапно объявляют чрезвычайное положение. Учеников запирают внутри, а учителей заменяют надзиратели в масках. Теперь это тюрьма. За малейшую провинность — жёсткое наказание. Главный герой, Наруми, пытается выжить. Он не бунтарь, просто хочет защитить свою сестру, которая тоже здесь. Вместе с одноклассницей Айей они ищут способ выбраться. Но чем дальше, тем страшнее: пытки, доносы, казни. Власть держит директор — холодный и расчётливый манипулятор. Наруми понимает:
Тоши — режиссёр порно, застрявший в индустрии, где всё давно предсказуемо. Он устал от шаблонов, хочет снимать настоящее — жёсткое, неудобное, живое. Но рынку это не нужно. Однажды он встречает Сакуру — актрису, которая не боится экспериментов. Вместе они пытаются пробить стену цинизма и равнодушия. Камера становится их оружием, съёмки — исповедью. Но чем честнее их работы, тем сильнее сопротивление: цензура, зрители, даже коллеги. Тоши теряет деньги, репутацию, почти себя. Сакура уходит. Всё