Хираяма выбрал для себя распорядок, в котором каждое действие имеет вес: уход за ростками клёнов, дорога на работу в фургоне под Лу Рида, уборка токийских туалетов, чтение бумажных книг и съёмка деревьев на плёночный Olympus. Он не ищет разнообразия, его устраивает тишина и ритм. Но несколько случайных встреч начинают просачиваться в этот выверенный мир, и прежняя гармония даёт трещину. Вендерс снимает не драму событий, а драму выбора между уютным одиночеством и необходимостью впускать других
В студсовет женской академии Хатимицу врывается новость: пятеро парней. Их только что перевели в школу, и они уже успели попасться на попытке подглядывания в душевой. Ученицы не собираются прощать такое. Парней арестовывают прямо на месте, запирают в школьной тюрьме и начинают методичное давление. Цель простая: сломать их морально и заставить забрать документы. Парням приходится выживать в условиях, где каждый день приносит новое унижение, а быт превращается в полосу препятствий. Они не могут
Возвращаясь домой с работы раньше обычного, сотрудник торговой фирмы застаёт жену с любовником. Вечер в баре знакомит его с продавцом эротических аудиозаписей, и случайное наблюдение подсказывает новое дело: порножурналы расходятся не хуже английских энциклопедий, на продаже которых он набил руку. Так герой ступает на путь, который превратит его в одного из самых известных порнорежиссёров Японии. В начале 1980-х он пытается освоить чужой и неуклюжий бизнес, где всё решают связи и наглость.