Пожалуйста, полюби меня бестолковую (1 сезон)

В токийском кафе случайно сталкиваются два одиночества: застенчивая барменка, чья жизнь течёт, как заевшая пластинка, и эксцентричный повар, который режет овощи так яростно, будто сражается с невидимыми демонами. Она прячет тревогу за улыбкой, он — за грубоватыми шутками. Их миры разделяет стойка бара, но с каждым вечером неловкие разговоры обрастают тёплыми намёками.

Главный конфликт зреет тихо, как ферментированный уксус: она боится довериться, он — что его причуды съедят всё живое между ними. Атмосфера колеблется между уютом закатного света и напряжением невысказанного. Запахи кофе и имбиря смешиваются с недосказанностью, а город за окном мерцает, словно гигантский аквариум с одинокими рыбками.

Они танцуют вокруг чувств, как вокруг раскалённой сковороды — близко, но не решаясь коснуться.