Хираяма выбрал для себя распорядок, в котором каждое действие имеет вес: уход за ростками клёнов, дорога на работу в фургоне под Лу Рида, уборка токийских туалетов, чтение бумажных книг и съёмка деревьев на плёночный Olympus. Он не ищет разнообразия, его устраивает тишина и ритм. Но несколько случайных встреч начинают просачиваться в этот выверенный мир, и прежняя гармония даёт трещину. Вендерс снимает не драму событий, а драму выбора между уютным одиночеством и необходимостью впускать других
Двадцать лет назад Харумити и Яэ расстались на пороге взрослой жизни: она ушла в университет, он - в армию. Вскоре после этого в жизни девушки случилось то, что перечеркнуло их юношескую влюблённость. Теперь, спустя два десятилетия, бывшие одноклассники встречаются снова. Судьба даёт им второй шанс, но время и обстоятельства оставили следы. Чувства, которые казались забытыми, возвращаются, а вместе с ними - груз прошлого и невысказанных обид. Харумити и Яэ предстоит понять, можно ли вернуться к