Прачечник (2015)

Главный герой — Чжан, тихий паренёк, работает в прачечной. Каждый день — одно и то же: гора белья, запах порошка, скука. Он почти не говорит, только стирает, гладит, складывает.

Но однажды в корзине для белья он находит старую фотографию. На ней — девушка. Лицо стёрто, только улыбка осталась. Чжан не может оторваться. Он начинает искать её: спрашивает клиентов, бродит по городу, заглядывает в чужие окна.

Прачечная превращается в место тайн. Каждая вещь — чья-то жизнь. Пятно на рубашке — драка или слёзы? Платье с запахом духов — свидание или прощание? Чжан втягивается.

Потом появляется она — Сяо Лань. Приносит вещи, молчит, уходит. Но однажды забывает шарф. Чжан держит его в руках и понимает: это та самая девушка с фото. Только она не помнит его. Или делает вид...

Он не решается заговорить. Стирает её вещи снова и снова, как будто в воде растворится ответ. А город вокруг шумит, живёт, не замечая его тихой одержимости...