Главный герой — Чжан, тихий паренёк, работает в прачечной. Каждый день — одно и то же: гора белья, запах порошка, скука. Он почти не говорит, только стирает, гладит, складывает. Но однажды в корзине для белья он находит старую фотографию. На ней — девушка. Лицо стёрто, только улыбка осталась. Чжан не может оторваться. Он начинает искать её: спрашивает клиентов, бродит по городу, заглядывает в чужие окна. Прачечная превращается в место тайн. Каждая вещь — чья-то жизнь. Пятно на рубашке — драка
В центре — бывший спецназовец Го Цзе. Он живёт тихо, скрывая прошлое, но однажды его девушку похищают. Всё указывает на старую операцию, где погибли его люди. Го Цзе идёт по следу. Каждый шаг — боль, каждый выбор — риск. Враги из теневого мира, коррумпированные чиновники, предатели среди своих. Он один против всех. Его ведёт не только месть. Где-то там, в огне прошлого, правда о гибели товарищей. И если он остановится — погибнет не только она. Погибнет всё, во что он ещё верит. Бои жёсткие, без
Двое — японец Шота и тайванец Джимми — встречаются в 1999 году в маленьком городке. Ему восемнадцать, ей — чуть больше. Он приехал на лето, она работает в местном магазине. Между ними — тихий разговор взглядами, прогулки на мопеде, музыка из наушников на двоих. Ничего громкого, ничего лишнего. Просто два человека, которые вдруг почувствовали тепло. Но лето кончается. Шота уезжает, обещает вернуться. Не возвращается. Проходит время — годы, целая жизнь. Они теряют друг друга в потоке дней, но
Девушка по имени Сюдзуку мечтает стать писательницей, но боится, что у неё не хватит таланта. Она замечает, что во всех книгах из библиотеки стоит одно имя — Сэйдзи. Кто этот человек? Однажды она встречает парня, который дразнит её за любовь к чтению. Это Амасава — резкий, странный, но у него есть цель: он учится делать скрипки в Италии. Сюдзуку решает написать сказку — не для славы, а чтобы проверить себя. Тяжёлый труд, сомнения, бессонные ночи. Амасава поддерживает её, хотя сам тоже