Я вам не негр (2016)

Это история о Джеймсе Болдуине — его словах, его боли, его Америке. Он возвращается из Франции на родину в 60-е, когда улицы горят от борьбы за гражданские права. Всё, что он видит — старые раны, которые не зажили. Полицейские дубинки, тюрьмы, лица, искажённые ненавистью.

Болдуин говорит — тихо, но так, что дрожь по коже. О страхе чёрного тела в белом мире. О том, как система перемалывает людей, а потом делает вид, что ничего не было. Рядом с ним — Медгар Эверс, Мартин Лютер Кинг, Малкольм Икс. Они пытаются изменить страну, но их убивают одного за другим.

Кадры хроники перемежаются с его речами. Дети в тюрьмах. Разгромленные кварталы. Белые политики, которые улыбаются в камеру и тут же подписывают законы против бедных. Болдуин устало смотрит в объектив: «Вы не хотите меня слышать».

Это не просто про расу. Это про то, как ложь становится воздухом, которым все дышат. И как один человек пытается пробить эту стену — словами, памятью, гневом.