1840-е годы. Европа задыхается в тисках промышленной революции — рабочие голодают, буржуазия богатеет. Молодой Карл Маркс, дерзкий журналист с острым умом, бежит из Германии от преследований. В Париже он встречает Фридриха Энгельса — сына фабриканта, который видел ужасы эксплуатации своими глазами. Они разные: Маркс — пылкий, одержимый идеями; Энгельс — аналитик, знающий систему изнутри. Но их объединяет ярость против несправедливости. Вместе они пишут манифесты, спорят с анархистами, теряют
Это история о Джеймсе Болдуине — его словах, его боли, его Америке. Он возвращается из Франции на родину в 60-е, когда улицы горят от борьбы за гражданские права. Всё, что он видит — старые раны, которые не зажили. Полицейские дубинки, тюрьмы, лица, искажённые ненавистью. Болдуин говорит — тихо, но так, что дрожь по коже. О страхе чёрного тела в белом мире. О том, как система перемалывает людей, а потом делает вид, что ничего не было. Рядом с ним — Медгар Эверс, Мартин Лютер Кинг, Малкольм Икс.
Весна. Токио. Он — талантливый пианист, но играет механически, без души. Она — скрипачка, яркая, свободная, с лёгкой улыбкой. Они встречаются в детстве, потом теряются. Судьба сводит их снова — но теперь она больна. Он не верит сначала. Она шутит, будто ничего не случилось. Но болезнь неумолима: её руки слабеют, звуки уходят. Он играет для неё — пытается вернуть то время, когда они были вместе под одним небом. Она просит его: «Играй так, будто я здесь». Он ищет в музыке то, что потерял. Каждая