Память (2021)

Главный герой, Джеб, возвращается в родную деревню после долгих лет отсутствия. Он болен — что-то не так с его памятью, она распадается, как старые фотографии. Деревня изменилась, но странности начались ещё до приезда: люди здесь вдруг стали забывать имена, события, лица.

Джеб встречает Тонг — женщину, которая ухаживает за больной матерью и кажется единственной, кто ещё помнит. Они сближаются, но чем глубже их связь, тем сильнее размываются границы между прошлым и настоящим. Всё вокруг пропитано тихим ужасом забвения — даже река, даже воздух.

Иногда кажется, будто деревня сама стирает воспоминания. Люди исчезают без следа или внезапно забывают, зачем живут. Джеб пытается удержать хоть что-то — но память ускользает, как вода сквозь пальцы.

Остаётся только ощущение: что-то важное было здесь когда-то. Или будет. Или уже никогда не случится.