Поэзия (2010)

Старик Ян, бывший учитель, узнаёт, что у него ранняя стадия Альцгеймера. Слова ускользают, лица стираются. Он решает написать стихотворение — впервые в жизни. Не для себя. Для внучки, которая бросила школу и теперь молчит, сжавшись в комок.

Тем временем его друг Чхве заболевает — тело отказывает, но он цепляется за жизнь. Его дочь работает медсестрой, усталая, без иллюзий. Она видит, как Чхве мучается, и просит Яна помочь ему уйти.

Ян пишет стихи среди полей, у реки, в пустой комнате. Ищет слова для боли, которую не может назвать. Внучка смотрит на него — сначала с презрением, потом с тихим удивлением.

А Чхё умирает медленно, и каждый день становится тяжелее дышать. Ян держит его за руку, читает ему строки — корявые, неловкие. Но в них правда.

Всё это — про то, как мы теряем себя и пытаемся найти хоть что-то перед концом.