Ложное движение (1975)

Поезд уносит начинающего писателя прочь из родного города, где его никто не держит. Он отправляется в путь, как когда-то делали романтики и битники, но послевоенная Германия встречает его не свободой, а глухой тоской. Молодые люди говорят о поэзии, старики молча накидывают петлю на шею. В дороге он встречает странствующую труппу: девочку-акробатку и её спутника, в котором угадывается недобитый наци. Они тоже ищут нормальную жизнь, но каждый шаг только множит одиночество вокруг. Герою предстоит понять, можно ли написать что-то настоящее в стране, где прошлое не отпускает живых, а искусство давно перестало быть убежищем.