Хмурое утро (1959)

В небольшом провинциальном городке после войны люди пытаются жить, но прошлое не отпускает. Главный герой, учитель Сергей, возвращается домой — всё изменилось. Друзья стали чужими, улицы пустынны, даже небо кажется ниже.

Он встречает Наталью, свою бывшую любовь. Она замужем, но в её глазах та же тоска. Они говорят о старом, о том, что было до войны, но слова звучат как эхо.

Рядом — мальчик Ваня, сирота. Он верит, что отец жив, и ждёт его. Сергей пытается помочь, но сам едва держится.

Город медленно погружается в осень. Листья падают, дождь стирает следы на дорогах. Люди прячутся в домах, будто боятся вспоминать.

Финал не громкий — просто утро. Холодное, серое. Сергей смотрит в окно и понимает: жизнь идёт дальше, даже если ты к ней не готов.