В послевоенной Москве три сестры — Ольга, Маша и Ирина — пытаются найти своё место в жизни. Ольга, старшая, работает учительницей, устала от рутины, но держится. Маша, замужем за скучным учителем, тоскует по чему-то большему. Ирина, младшая, мечтает о любви и работе, которая даст смысл. Их брат Андрей когда-то подавал надежды, но теперь прозябает, проиграв состояние в карты. В доме появляется новый военный комендант — Вершинин. Его разговоры о будущем будят в Маше давно забытые чувства. Но
Двое — он и она. Два года в городе, где улицы обрываются в пустоту, а люди живут на краю. Он — художник, теряющий зрение. Она — музыкантша с руками, которые начинают предавать. Их тянет друг к другу, но каждый боится стать обузой. Они рисуют звуками, играют красками. Пытаются ухватиться за то, что ускользает: за свет, за ноты, за чувства. Город вокруг них медленно рушится — буквально. Дома трескаются, мосты провисают. Никто не знает почему. Иногда кажется, будто пропасть растёт из них самих.
В небольшом провинциальном городке после войны люди пытаются жить, но прошлое не отпускает. Главный герой, учитель Сергей, возвращается домой — всё изменилось. Друзья стали чужими, улицы пустынны, даже небо кажется ниже. Он встречает Наталью, свою бывшую любовь. Она замужем, но в её глазах та же тоска. Они говорят о старом, о том, что было до войны, но слова звучат как эхо. Рядом — мальчик Ваня, сирота. Он верит, что отец жив, и ждёт его. Сергей пытается помочь, но сам едва держится. Город
Весна 1958 года. Юноша по имени Сергей заканчивает школу — впереди вся жизнь, но она уже кажется слишком сложной. Он влюблён в одноклассницу Лену, но не решается признаться. Его друг Виктор мечтает уехать в город, бросив скучную деревню, а отец Сергея, фронтовик, молчит о войне, но её тень висит над домом. Учителя твердят о великом будущем, но Сергей не понимает, какое оно — его. Экзамены, первая работа, страх не оправдать надежд. Лена уезжает к тётке в Ленинград, Виктор напивается и грозится
Молодой парень Ираклий живёт в глухом грузинском селе. Он тихий, странный, будто не от мира сего. Люди сторонятся его — шепчутся, что он ненормальный. Но он просто другой: чувствует больше, чем может выразить. Однажды он находит в лесу раненого волчонка и выхаживает его. Зверь растёт, становится ему единственным другом. Они понимают друг друга без слов — оба изгнанники, оба чужие в этом мире. Но деревня не терпит чужаков. Волк — угроза, Ираклий — предатель. Начинается травля. Люди требуют убить