Восемнадцатый год (1958)

Весна 1958 года. Юноша по имени Сергей заканчивает школу — впереди вся жизнь, но она уже кажется слишком сложной. Он влюблён в одноклассницу Лену, но не решается признаться. Его друг Виктор мечтает уехать в город, бросив скучную деревню, а отец Сергея, фронтовик, молчит о войне, но её тень висит над домом.

Учителя твердят о великом будущем, но Сергей не понимает, какое оно — его. Экзамены, первая работа, страх не оправдать надежд. Лена уезжает к тётке в Ленинград, Виктор напивается и грозится сбежать. А вечерами — тишина, только радио играет что-то бодрое, и кажется, будто все вокруг знают, как жить.

Сергей стоит на пустом перроне: поезд ушёл, Лена не обернулась. Отец вдруг говорит: «Ты же выберешься». Но куда? Всё только начинается — или уже кончилось? Он не знает.