Германия, бледная мать (1980)

Послевоенная Германия. Лени — девочка, которая не знает войны, но чувствует её тень. Её мать, Ханна, живёт прошлым: муж погиб на фронте, а она застыла в своём горе, будто в янтаре. Отец Лени — лишь фотография на стене, миф, который мать то идеализирует, то проклинает.

Ханна холодна, отстранённа. Лени тянется к ней — и натыкается на стену. Всё вокруг говорит о войне: руины, молчание взрослых, их пустые глаза. Девочка ищет любовь в этом опустошённом мире — у соседей, у случайных людей. Но чем больше ищет, тем острее чувствует одиночество.

Мать пытается начать новую жизнь — новый мужчина, попытка забыть. Но прошлое не отпускает. Оно въелось в кожу, как пепел. Лени смотрит на неё — и не понимает. Почему нельзя просто жить? Почему всё так тяжело?

Война кончилась. Но для них она длится — тихо, исподволь. Без взрывов, без крови. Только трещины в душах, которые уже не залатать.