Германия, бледная мать (1980)

Германия, 1939 год. Накануне войны Ханс и Лене женятся, а на следующий день он уходит на Восточный фронт. Лене рожает дочь Анну под бомбёжкой, теряет дом и перебирается с ребёнком к родственникам в Берлин. Ей приходится выживать среди руин и держать себя в руках ради малышки. Ханс возвращается с войны живым, но внутренне сломленным человеком. Лене тоже неузнаваема: годы страха и одиночества закалили её, но отняли прежнюю мягкость. Двое чужих людей пытаются снова стать семьёй в стране, которая сама лежит в развалинах. Фильм держится не на батальных сценах, а на тихой боли тех, кто ждал и тех, кто вернулся. Это история о том, как война стирает людей, даже если они уцелели физически. Смогут ли они отогреться друг о друга.