В маленькой немецкой деревне накануне Первой мировой начинают происходить странные, жестокие вещи. Кто-то подстраивает падение с лошади местного доктора, калечит ребёнка, поджигает амбар. Жители — учитель, пастор, доктор, их семьи — пытаются сохранить видимость порядка. Но страх уже разъедает их изнутри. Дети пастора, Мартин и Клара, растут в строгости и страхе перед отцом. Дочь доктора, Анна, молча страдает от его жестокости. Учитель пытается разобраться в происходящем. Он догадывается: зло
Послевоенная Германия. Лени — девочка, которая не знает войны, но чувствует её тень. Её мать, Ханна, живёт прошлым: муж погиб на фронте, а она застыла в своём горе, будто в янтаре. Отец Лени — лишь фотография на стене, миф, который мать то идеализирует, то проклинает. Ханна холодна, отстранённа. Лени тянется к ней — и натыкается на стену. Всё вокруг говорит о войне: руины, молчание взрослых, их пустые глаза. Девочка ищет любовь в этом опустошённом мире — у соседей, у случайных людей. Но чем