Осенью 1913 года в протестантской деревне на севере Германии доктор падает с лошади, наткнувшись на натянутую проволоку. Через несколько дней кто-то похищает и жестоко избивает сына местного барона. Затем один за другим начинают гореть дома. Жители стараются не замечать тревожной закономерности, списывая всё на несчастные случаи. Молодой сельский учитель, который ведёт дневник происходящего, видит в этих событиях ритуальную жестокость. Его подозрения обращены на детей деревни - тихих,
Германия, 1939 год. Накануне войны Ханс и Лене женятся, а на следующий день он уходит на Восточный фронт. Лене рожает дочь Анну под бомбёжкой, теряет дом и перебирается с ребёнком к родственникам в Берлин. Ей приходится выживать среди руин и держать себя в руках ради малышки. Ханс возвращается с войны живым, но внутренне сломленным человеком. Лене тоже неузнаваема: годы страха и одиночества закалили её, но отняли прежнюю мягкость. Двое чужих людей пытаются снова стать семьёй в стране, которая