Послевоенная Германия. Лени — девочка, которая не знает войны, но чувствует её тень. Её мать, Ханна, живёт прошлым: муж погиб на фронте, а она застыла в своём горе, будто в янтаре. Отец Лени — лишь фотография на стене, миф, который мать то идеализирует, то проклинает. Ханна холодна, отстранённа. Лени тянется к ней — и натыкается на стену. Всё вокруг говорит о войне: руины, молчание взрослых, их пустые глаза. Девочка ищет любовь в этом опустошённом мире — у соседей, у случайных людей. Но чем
Война. Немецкий городок, затянутый в хаос. Лени Пфайффер — простая женщина, не героиня, не жертва, просто пытается выжить. Рядом Борис — советский военнопленный, сломанный, но не сдавшийся. Их связь — тихая, странная, вопреки всему. Лени прячет Бориса у себя. Рискует. Не из любви — скорее, от отчаяния, от усталости быть одной. Вокруг — страх, доносы, пустые глаза соседей. Её сын-подросток, Генрих, ненавидит оккупантов, но и его тянет к этому чужому человеку. Потом приходят свои — освободители,