Верность (1965)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Олег — бывший солдат, который больше не верит ни во что. Он работает механиком, прячет глаза под кепкой, избегает разговоров. Рядом — Лида, молодая учительница с тихим упрямством в голосе. Она верит, что люди могут быть лучше.

Их пути пересекаются случайно: Олег чинит её старый велосипед, потом провожает домой под дождём. Между ними — пустота и натянутые паузы. Но Лида не отступает. Она приносит книги, говорит о будущем, которого он боится.

А вокруг — послевоенная разруха, шепот соседей, тень прошлого. Олег знает: если впустит её в свою жизнь, придётся снова чувствовать. И однажды он не выдерживает — кричит ей: «Отстань!» Но Лида просто стоит под его окном, мокрая от дождя, и ждёт.

Они оба понимают: это не про любовь. Это про верность — себе и друг другу. Даже когда кажется, что всё кончено.