Молодой врач Дмитрий Старцев приезжает в провинцию, полный надежд. Он хочет помогать людям, верит в благородство труда. Но вокруг — сонное болото: обыватели погрязли в мелких страстях, равнодушии. Единственный свет — семья Туркиных. Их дочь, Катя, кажется ему живой, чистой. Он влюбляется. Но со временем понимает: и они — часть этой пустоты. Катя поверхностна, её талант — мишура. Годы проходят. Старцев опускается, толстеет, становится циничным. Лечит без души, копит деньги. Встречает Катю снова
Письмо, которое не успели дописать. Десятиклассник Юра Никитин теряет отца на фронте и сам надевает военную форму. В коротком перерыве между муштрой и отправкой он случайно оказывается в гостях у Зои, девушки, которая давно нравилась ему и другу. Их чувство рождается робким и торопливым, будто само время не даёт ему окрепнуть. Юра уже ведёт роту в атаку, а в памяти всплывают не сказанные вовремя слова и мелькающие за окном поезда сожжённые леса. История держится на тихой горечи первого и,