Молодой врач Дмитрий Старцев приезжает в провинцию, полный надежд. Он хочет помогать людям, верит в благородство труда. Но вокруг — сонное болото: обыватели погрязли в мелких страстях, равнодушии. Единственный свет — семья Туркиных. Их дочь, Катя, кажется ему живой, чистой. Он влюбляется. Но со временем понимает: и они — часть этой пустоты. Катя поверхностна, её талант — мишура. Годы проходят. Старцев опускается, толстеет, становится циничным. Лечит без души, копит деньги. Встречает Катю снова
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Олег — бывший солдат, который больше не верит ни во что. Он работает механиком, прячет глаза под кепкой, избегает разговоров. Рядом — Лида, молодая учительница с тихим упрямством в голосе. Она верит, что люди могут быть лучше. Их пути пересекаются случайно: Олег чинит её старый велосипед, потом провожает домой под дождём. Между ними — пустота и натянутые паузы. Но Лида не отступает. Она приносит книги, говорит о будущем, которого он боится. А