Гибель богов (1969)

В богатой, но душной усадьбе на севере Германии семья промышленника медленно разваливается. Старый отец, Иоганн, держится за власть, но его сыновья — холодный прагматик Зигфрид и мятежный мечтатель Гюнтер — уже не верят в его идеалы. Между ними — мать, измученная тихим отчаянием.

Деньги, предательство, запретная любовь. Зигфрид женится на юной Еве, но брак становится клеткой. Гюнтер бежит в богему, но и там не находит свободы. Атмосфера сгущается: каждый жест, каждый взгляд — как удар ножом.

Имение превращается в склеп. Старые портреты смотрят со стен, будто обвиняя. Последний ужин — тихий, как перед грозой. Утром Иоганна находят мёртвым.

Теперь никто не сдерживает хаос. Зигфрид пытается спасти дело отца, но рушит себя. Гюнтер исчезает в метели. Ева остаётся одна — среди зеркал, отражающих пустоту.

Всё кончено. Остался только ветер, гуляющий по пустым коридорам.