В богатой, но душной усадьбе на севере Германии семья промышленника медленно разваливается. Старый отец, Иоганн, держится за власть, но его сыновья — холодный прагматик Зигфрид и мятежный мечтатель Гюнтер — уже не верят в его идеалы. Между ними — мать, измученная тихим отчаянием. Деньги, предательство, запретная любовь. Зигфрид женится на юной Еве, но брак становится клеткой. Гюнтер бежит в богему, но и там не находит свободы. Атмосфера сгущается: каждый жест, каждый взгляд — как удар ножом.
В 1969 году, в разгар студенческих протестов и социальных потрясений, молодой священник Джулио возвращается в родной город после долгого отсутствия. Он верит в обновление церкви, в диалог с миром — но сталкивается с жестокостью, цинизмом и равнодушием. Его друг Энрико, некогда верующий, теперь борется на баррикадах, отвергая веру как опиум. Дона Брамбилла, старый священник, цепляется за догмы, не понимая мятежной паствы. Джулио пытается найти путь между фанатизмом и безверием. Он проповедует в