Семейный портрет в интерьере (1974)

В старом особняке, где пыль оседает на портретах, медленно угасает семья. Профессор Хагеманн, некогда блестящий учёный, теперь — тень, запертая в прошлом. Его жена София цепляется за остатки достоинства, но вино и горькие воспоминания разъедают её. Дочь Лиза — хрупкая, как фарфоровая кукла, пытается бежать от этого дома, но страх и долг тянут её обратно.

Сын Мартин — циничный, разочарованный, ненавидит их всех и себя за эту ненависть. В дом врывается молодой композитор Конрад, будто свежий ветер, но даже он не может остановить распад. Любовь Лизы к нему обречена — слишком поздно, слишком неискренне всё вокруг.

Разговоры затягиваются до полуночи, виски льётся рекой, а за окнами — война, которая уже стучится в двери. Они играют в семью, но это лишь жест — пустой, как бокалы после тоста. И когда последняя надежда гаснет, остаётся только тишина. И портрет на стене — где все ещё улыбаются.