Дневник для моих детей (1982)

Юля — девочка, потерявшая родителей в войну. Её отправляют в детдом, где всё чужое: холодные стены, чужие лица. Она не плачет, не жалуется — просто молчит. Ведёт дневник, как будто разговаривает с мамой.

Потом её забирает тётя Магда, но и там нет дома. Женщина занята своей жизнью, работой, мужчинами. Юля наблюдает, записывает. Видит, как взрослые ломаются, прячут страх за улыбками.

Она взрослеет незаметно. Первая любовь — к учителю музыки, который тоже одинок. Первое предательство — подруга Анна отворачивается от неё. Всё это — в дневнике. Без жалоб, без лишних слов.

Потом побег. Поезд, чужие города. Она ищет что-то — может быть, место, где не будет так пусто. Но везде одно и то же: люди носят маски, а за ними — тишина.

В конце она сжигает дневник. Не потому что больно — просто больше нечего сказать.