Мальчик-пастух, Ханко, живёт в степи с отцом. Однажды он находит жеребёнка — белого, как снег. Они становятся друзьями. Но отец продаёт коня богачу, и Ханко остаётся один. Годы спустя Ханко встречает своего коня — теперь это дикий, гордый скакун. Он не подпускает никого, даже бывшего друга. Мальчик пытается приручить его снова: терпеливо, день за днём. Но конь убегает — в степь, к свободе. Ханко бросается за ним. Погоня, ветер в лицо, земля под ногами — и вдруг конь останавливается. Смотрит.
Юля — девочка, потерявшая родителей в войну. Её отправляют в детдом, где всё чужое: холодные стены, чужие лица. Она не плачет, не жалуется — просто молчит. Ведёт дневник, как будто разговаривает с мамой. Потом её забирает тётя Магда, но и там нет дома. Женщина занята своей жизнью, работой, мужчинами. Юля наблюдает, записывает. Видит, как взрослые ломаются, прячут страх за улыбками. Она взрослеет незаметно. Первая любовь — к учителю музыки, который тоже одинок. Первое предательство — подруга