На ножах (1-9 сезон)

В маленьком городке, затерянном среди лесов, разворачивается жестокая драма. Молодая учительница Настя возвращается в родные места — тихие, удушливые. Здесь всё знакомо: старые друзья, пьяные вечера, грязь под ногами. Но теперь между ними — Сергей, её бывший, и его новая девушка Катя.

Настя пытается вписаться, но городок не отпускает. Пьяные разборки, грязные намёки, звериная ревность. Сергей — как стена: холодный, неуязвимый. Катя — хрупкая, но с железной хваткой. А вокруг — мужики с ножами в карманах и женщины с пустыми глазами.

С каждым днём напряжение растёт. Слова превращаются в удары, взгляды — в угрозы. Настя хочет бежать, но слишком поздно. Здесь либо ты режешь первым, либо режут тебя. И когда нож всё же вынимают — кровь льётся легко, почти буднично.

Финал предсказуем: кто-то мёртв, кто-то сломан, а городок просто зажмурится и сделает вид, что ничего не было.