В маленьком городке, затерянном среди лесов, разворачивается жестокая драма. Молодая учительница Настя возвращается в родные места — тихие, удушливые. Здесь всё знакомо: старые друзья, пьяные вечера, грязь под ногами. Но теперь между ними — Сергей, её бывший, и его новая девушка Катя. Настя пытается вписаться, но городок не отпускает. Пьяные разборки, грязные намёки, звериная ревность. Сергей — как стена: холодный, неуязвимый. Катя — хрупкая, но с железной хваткой. А вокруг — мужики с ножами в
В маленьком провинциальном городке два повара — Илья, угрюмый мастер с тёмным прошлым, и Саша, молодой выскочка с амбициями — сталкиваются в кулинарном поединке. Заведение Ильи еле держится, а Саша открывает модный ресторан через дорогу. Они ненавидят друг друга с первой встречи. Илья варит борщи, коптит мясо — его кухня пахнет дымом и тоской. Саша строит из себя звезду, экспериментирует с молекулярной гастрономией. Город разделился: одни за традиции, другие за прогресс. Но когда критик из
Молодой повар Кармен мечтает о звёздах Мишлен, но вместо этого попадает в ад. Её новый шеф — харизматичный тиран Джоэл, чей ресторан славится безупречной кухней и нечеловеческими условиями. Работа здесь — это ночные смены, унижения, кровь на разделочных досках. Но Кармен держится: она хочет доказать, что способна выдержать любое испытание. Джоэл не просто груб — он одержим совершенством. Каждое блюдо должно быть идеальным, каждый жест — выверен. Его команда живёт в страхе, но и в странном
Всё началось с группы энтузиастов — рабочих, солдат, студентов. Они собрались в 1923-м, чтобы играть в футбол. Ни денег, ни поля, ни формы. Только азарт и упрямство. Первые матчи — на пустырях, под свист ветра и смех зрителей. Потом — первые победы. Говорят, тогда же родился их стиль: жёсткий, быстрый, без пафоса. Шли годы. Война. Послевоенная разруха. Команда теряла игроков, но не дух. Федотов, Бесков, Яшин — они вытаскивали её с самого дна. Были взлёты: чемпионства, европейские кубки. Были