Адский шеф (1-3 сезон)

Молодой повар Кармен мечтает о звёздах Мишлен, но вместо этого попадает в ад. Её новый шеф — харизматичный тиран Джоэл, чей ресторан славится безупречной кухней и нечеловеческими условиями. Работа здесь — это ночные смены, унижения, кровь на разделочных досках. Но Кармен держится: она хочет доказать, что способна выдержать любое испытание.

Джоэл не просто груб — он одержим совершенством. Каждое блюдо должно быть идеальным, каждый жест — выверен. Его команда живёт в страхе, но и в странном восхищении: он гений, даже если монстр. Кармен учится у него, ненавидя и уважая одновременно.

Но чем ближе она к вершине, тем яснее понимает — цена слишком высока. Джоэл ломает людей, а кухня становится тюрьмой. Остаться — значит потерять себя. Уйти — признать поражение. Выбор между мечтой и человечностью оказывается сложнее, чем казалось.