Вечера с котом (1 сезон)

Молодой парень Сатору возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь изменилось — и он сам тоже. Однажды вечером он встречает бездомного кота, который неожиданно заговорил с ним человеческим голосом. Кот — грубый, циничный, но в его словах сквозит какая-то усталая мудрость.

Они начинают проводить время вместе: бродят по ночным улицам, сидят на крышах, говорят о прошлом. Кот знает о Сатору больше, чем должен. Постепенно выясняется, что их встречу нельзя назвать случайностью.

Город вокруг них будто застыл во времени — фонари мигают, тени шевелятся, а в воздухе висит тихий упрёк за всё, что было и чего не вернуть. Сатору пытается понять, зачем ему эти странные беседы, но ответ приходит сам — когда уже слишком поздно что-то менять.

Кот исчезает так же внезапно, как появился. Остаётся только пустота и ощущение, будто что-то важное упущено. Навсегда.