Съешь это (1969)

В маленьком приморском городке живёт Антонио — повар, который разучился чувствовать вкус. Еда для него стала пустым ритуалом, жестом без смысла. Однажды к нему приходит Лиза, девушка с тёмными глазами и странной просьбой: приготовить блюдо, которое она не сможет съесть.

Он пытается — острый перец, горечь полыни, даже несъедобные цветы. Но она ест всё, молча, с той же грустью в глазах. Антонио понимает: дело не в еде. Они оба ищут что-то другое — может быть, боль, может быть, правду.

Между ними возникает тихая связь. Он готовит, она пробует. Никто не говорит лишнего. Город вокруг них шумит, смеётся, живёт — а они застыли в этом странном танце. Пока однажды Лиза не исчезает, оставив после себя только тарелку с недоеденным гранатом.

Антонио берёт его в руки — и впервые за годы чувствует вкус. Кислый, резкий, живой.