В маленьком приморском городке живёт Антонио — повар, который разучился чувствовать вкус. Еда для него стала пустым ритуалом, жестом без смысла. Однажды к нему приходит Лиза, девушка с тёмными глазами и странной просьбой: приготовить блюдо, которое она не сможет съесть. Он пытается — острый перец, горечь полыни, даже несъедобные цветы. Но она ест всё, молча, с той же грустью в глазах. Антонио понимает: дело не в еде. Они оба ищут что-то другое — может быть, боль, может быть, правду. Между ними
Он въезжает в город, который уже мёртв. Улицы пусты, тела сидят у стен, банда Ахилла хозяйничает среди тишины. Незнакомец лишился не просто покоя - он потерял право пройти мимо, когда единственная незапертая дверь оказывается домом женщины с ребёнком. После короткой стычки с бандой он уже внутри, и теперь его присутствие меняет хрупкое равновесие между горсткой людей в церкви, теми, кто прячется по домам, и вооружёнными людьми Ахилла. Вопрос не в том, выживет ли он. Вопрос в том, скольких он