Приватные уроки (1975)

Молодой учитель литературы, Антонио, приезжает в богатый дом преподавать сыну аристократов. Всё чинно, холодно — пока он не встречает мать ученика, Луизу. Она замужем, но несчастна. Между ними вспыхивает страсть — сначала осторожная, потом всё более отчаянная.

Антонио теряет голову. Луиза колеблется: то тянется к нему, то отталкивает. Её муж, холодный и расчётливый, догадывается, но делает вид, что ничего не замечает. Всё это на фоне роскошных интерьеров, где каждый жест звучит громче слов.

Они пытаются быть осторожными, но чувства рвутся наружу. Встречи украдкой, взгляды, полные тревоги и желания. Чем дальше — тем опаснее игра. Антонио понимает: так нельзя. Луиза — тоже. Но остановиться уже не могут.

Финал предсказуем и неизбежен. Разрыв. Боль. Пустота. Они расстаются — не потому, что хотят, а потому что иначе нельзя. Последний взгляд — и дверь закрывается навсегда.