Моя мама (1-2 сезон)

Главный герой — мальчик по имени Юсуф. Он живёт с матерью в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Мать усталая, молчаливая, но в её глазах — что-то недосказанное. Юсуф чувствует это, но не понимает.

Однажды он находит старую фотографию: молодая женщина с яркими глазами — совсем не та, кого он знает. Пытаясь узнать правду, Юсуф сталкивается с обрывками воспоминаний, чужими историями, полунамёками. Мать отмалчивается.

Потом приходит письмо. Имя отца, которого он никогда не видел. Городская сплетня о прошлом матери. Юсуф злится, боится, но идёт дальше — к ней, к себе, к этой тихой боли, которая вдруг становится общей.

В финале — разговор. Без пафоса, без слёз. Просто слова, которые ждали годы. И дверь, приоткрытая в прошлое — ровно настолько, чтобы понять: она тоже когда-то была другой. А он — её единственная нить к жизни.