Главный герой — мальчик по имени Юсуф. Он живёт с матерью в маленьком городке, где каждый день похож на предыдущий. Мать усталая, молчаливая, но в её глазах — что-то недосказанное. Юсуф чувствует это, но не понимает. Однажды он находит старую фотографию: молодая женщина с яркими глазами — совсем не та, кого он знает. Пытаясь узнать правду, Юсуф сталкивается с обрывками воспоминаний, чужими историями, полунамёками. Мать отмалчивается. Потом приходит письмо. Имя отца, которого он никогда не
Молодой парень Эмир возвращается в родной город после долгих лет разлуки. Его мать, Анкара, когда-то бросила семью — уехала без объяснений. Теперь она здесь, но совсем другая: тихая, сломанная, с пустым взглядом. Они живут рядом, но между ними — стена. Эмир злится, не понимает. Анкара молчит, будто несёт груз, о котором нельзя говорить. Постепенно он узнаёт обрывки её прошлого: тёмные улицы, долги, страх. Однажды она исчезает снова. Эмир идёт по её следам — и находит не то, что ожидал. Правда
В провинциальном городке, затянутом пылью и безысходностью, живёт Юсуф — бывший полицейский, теперь изгой. Его мир рухнул после того, как он перешёл дорогу местному криминальному клану. Теперь он прячется, но покоя нет: бандиты убивают его жену, похищают дочь. Юсуф больше не верит в закон. Он берёт в руки оружие и идёт напролом. Ему помогает Эйлюль — девушка с тёмным прошлым, которая тоже потеряла всё. Вместе они пробираются сквозь грязь и кровь, выслеживая тех, кто отнял у них жизни. Но чем
В маленьком городке, затерянном среди холмов, стоит старый особняк. Его хозяйка — загадочная женщина по имени Ольга. Она принимает гостей, но не всех отпускает. Молодой учитель Алексей приезжает сюда по приглашению, надеясь на тихую жизнь. Но в доме царит странная атмосфера: шёпот в коридорах, тени, которые движутся сами по себе. Местные боятся этого места, шепчут про пропавших людей. Алексей знакомится с горничной Марией — единственной, кто кажется живым среди этой тишины. Она знает больше,