История знакомства опытной тебя и неопытного меня (1 сезон)

Он — молодой, неловкий, ещё не знает, как подойти к ней. Она — старше, устала от пустых слов, но в его робости есть что-то настоящее. Они встречаются случайно: дождь, кафе, взгляд через стекло.

Его зовут Такуя. Он боится сказать лишнее, делает всё не так. Её — Мидори. Она улыбается его ошибкам, потому что видит: он не играет.

Они говорят о мелочах — о старом фильме, о вкусе кофе, о том, как пахнет мокрый асфальт. Он учится быть рядом, не прячась. Она учится позволять себе слабость.

Потом будет ссора — он слишком торопится, она слишком закрыта. Но однажды утром он приходит просто так, без повода. И она понимает: это не наивность. Это мужество — любить, не зная как.

Всё происходит тихо. Без громких признаний. Просто два человека, которые нашли друг друга в странный момент жизни. И это достаточно.