В маленьком городке дети вдруг начинают болеть странной болезнью — они теряют голос, а изо рта у них вылетают шарики, похожие на мыльные пузыри. Никто не знает, что делать. Приезжает врач Рамунэ — женщина в очках, с холодным взглядом и странными методами. Она не лечит таблетками. Она ищет причину внутри самих детей. Оказывается, болезнь — это запертые внутри слова, которые не были сказаны. Страх, обида, ложь. Девочка Санаэ молчит о разводе родителей. Мальчик Такаси боится признаться, что разбил
Он — молодой, неловкий, ещё не знает, как подойти к ней. Она — старше, устала от пустых слов, но в его робости есть что-то настоящее. Они встречаются случайно: дождь, кафе, взгляд через стекло. Его зовут Такуя. Он боится сказать лишнее, делает всё не так. Её — Мидори. Она улыбается его ошибкам, потому что видит: он не играет. Они говорят о мелочах — о старом фильме, о вкусе кофе, о том, как пахнет мокрый асфальт. Он учится быть рядом, не прячась. Она учится позволять себе слабость. Потом будет