Жизнь как дом (2001)

Семья Харди переезжает в старый дом на берегу океана, пытаясь начать всё заново после потери младшего сына. Отец, Джек, хочет спасти брак, но сам тонет в работе. Мать, Элизабет, застыла в тихом отчаянии. Их старший сын, Уилл, чувствует себя чужим — ни друзей, ни надежды.

Дом странный. Скрипит, дышит, будто живёт своей жизнью. По ночам Уилл слышит шаги на чердаке. Находит старые письма, фотографии — чьи-то забытые истории. Постепенно он понимает: дом хранит не только их горе.

Тут были другие люди. Они тоже теряли, любили, не могли отпустить прошлое. Уилл начинает рыть глубже. А дом отвечает — шепотом в темноте, тенями за окном.

Элизабет находит дневник прежней хозяйки. Джек чинит крыльцо и случайно разбивает стену — за ней пустота, как будто чего-то не хватает.

Они приехали, чтобы забыть. Но дом не даёт. Он помнит всё.