Эпидемия (1987)

Гибкий диск хранит единственную копию сценария. Сбой, и текст исчезает. Два приятеля, Ларс и Нильс, не могут вспомнить ни строчки из того, что писали два года. Остаётся только название: «Полицейский и шлюха». Они садятся за новый сценарий, «Эпидемия», про таинственную болезнь, накрывающую Европу. Герои ищут вдохновение и деньги на постановку, бродят по городу, обсуждают замысел. А болезнь между тем просачивается в реальность. Ларс фон Триер снимает холодную, неуютную драму о границе между вымыслом и явью. Вирус в компьютере и вирус в мире сливаются в одну угрозу. Герои теряют контроль над собственной историей, она начинает жить сама, требуя не воображения, а крови. В финале остаётся только белый экран и тишина, которая тяжелее любого крика.